下载
报告厅的灯一暗，我就看见前排那位女老师，悄悄把眼镜摘了下来。
她不是困了。她是在擦眼睛。
台上没有演讲家，也没有慷慨激昂的配乐。十三位普通老师，用最普通的普通话，讲自己教过的孩子。每场报告会七人主讲，可讲到第三个人，台下已经有人在吸鼻子；讲到第七个人，掌声响起来，比任何一次会议都久。
这是信阳市2026年师德主题巡回报告会的现场。从10月16日罗山首场460余人，到各个县区一路接力，历时一个月整整讲了十一场，主题十二个字——“坚守育人初心，涵养高尚师德”。形式更朴素：身边人，讲身边事。
十三位宣讲人，十三束光。我原以为师德的故事都差不多，听完才知道，光的形状，原来有十三种。
有一束光，是从水里捞起来的。
2025年6月17日傍晚，西紫湖的水比看上去要深。一个初中女孩脚下一滑栽了进去，扑腾两下就往下沉。岸上的人都在喊，只有一个散步的人把手机往地上一放，鞋一蹬，人就没了影子。
水到腰，到胸口。他绕到孩子背后，用胳膊把她架住，一点一点往岸上带。几分钟，一条命被拉了回来。
浑身湿透的王山喜老师，拧了拧衣服，回学校备课去了。姓名没留。第二天孩子捧着锦旗来谢，他还有些不好意思：“平安才是天大的事。”
有一束光，是疼出来的。
固始高中的闰蕾老师，35年教龄，人生答得最多的是同一个字——“能”。阑尾炎手术第五天，刀口还渗着血，她裹着腹带回了教室；摔裂两根肋骨，她硬撑完整个高三。医生看着片子直摇头，她只惦记着黑板右上角那个一天天变小的数字。
那些年，爱人不在身边，小女儿就跟着她上晚自习，常常在办公桌上睡着。她抱着孩子回家的时候，校园里的灯已经熄了大半。
她的班，63人全部过一本线，50人上600分。今年该退休了，领导问还能不能带带年轻人，她张口还是那个字：“能。”
有一束光，是在雨里撑开的。
深秋的雨夜，信阳二高的秦瑞老师打着手电在校园里找一个女孩。模考失利，孩子不见了。最后在操场的看台上找到了——雨水打湿了头发，一个人缩在台阶上哭。
她把外套披过去，撑着伞，陪孩子坐到雨停。此后每个晚自习结束，她都在。后来，那个女孩考进了北大，抱着她喊了一声“瑞姐”。
秦瑞的书架上有886本档案，红蓝黑三种笔迹，密密记着一届届孩子的错题。她说，那不是分数，那是一个个具体的人。
有一束光，是没有声音的。
潢川县特殊教育学校的张翔，是一位聋哑教师。他听不见孩子喊他，也说不出“你真棒”，只能把诗词编成手语剧，把课堂搬进生活。有个孩子画校外的信号塔，标注“埃菲尔铁塔”，他站在画前很久很久。
后来，他两次自费走了亚欧17个国家。别人问他图什么，他把万里路做成课件，用手语一页一页讲给学生听。
他的学生海洋，一幅《深谷幽兰》，被河南省博物馆收藏。那个从没见过外面世界的孩子，终于被世界看见了。
有一束光，是从饮料瓶里飞上天的。固始县张广庙镇第一小学的张建涛，带着留守儿童用废瓶子造“水火箭”。孔要打在毫米之间，伞舱偏一点就打不开。一次次摔在地上，孩子们一次次捡回来：“老师，再来一次。”
六年，八代，五百多次发射。当写着“我想当科学家”的纸条随火箭升空，一群从前不敢举手的孩子，学会了抬头。
还有一束，是唱出来的。信阳市第十三小学的任利存，来到只有8个孩子的村小，擦净落灰的风琴，把家乡的梆子腔唱给他们听。后来，这群山里娃化上全妆，站上了全市少儿春晚的舞台，掌声雷动。台下有人问：这些孩子以后能干什么？她笑笑：至少他们知道，自己也可以发光。
▲ 任利存 · 信阳市第十三小学
还有一束，写在田里。罗山县的徐大朋把课堂种进泥土，孩子义卖赚到两三元“工资”，比拿到三百元还高兴。
还有一束，写在信里。淮滨县的滕卫写下近200万字，给一个“小霸王”写了十余封信，多年后收到回信：“老师，您不教我了，但我真的想你了。”
▲ 滕卫 · 淮滨县思源实验学校
还有一束，亮在56岁。信阳市第一实验小学的王西梅，从不会注册账号学起，指头磨出腱鞘炎，就绑根牙签接着点鼠标。一年后，班里90分以上的孩子从7个变成48个。她说，教师不能停在原地，哪怕头发已经白了。
▲ 王西梅 · 信阳市第一实验小学
还有一束，是把家搬进了学校。信阳高中的周竹老师，被孩子们从“竹姐姐”喊成“周妈妈”；有个女孩要辍学养家，她握着那双发抖的手说：往后我也是你的家人。多年后女孩来信：老师，我以前以为自己是没人要的野草。
还有一束，只有二十几岁。息县的高居香，产假没休完就抱着没满百天的女儿回了村小，一手行李一手尿不湿。孩子们远远跑过来喊“老师姐姐”，她的眼泪当场就下来了。
还有一束，接着父亲的灯。罗山的李双凤，父亲是乡村教师，煤油灯下备课的影子刻在她童年里。她守着村小16年，雪天背着发烧的孩子去诊所，摔进泥里也爬起来。她最想说的那句话，是留给天上的父亲的：您说的良心活儿，我干好了。
最后一束，功夫全在“磨”里。商城的陈瑞陪一个英语总在及格线的男孩磨了两年半，面批的试卷摞起来有两本教材那么厚。男孩高考英语131分，后来选了工科，说想帮国家磨掉几块技术的顽石。
▲ 陈瑞 · 商城县上石桥镇高中
十三个人，十三束光。有人把命放进水里，有人把青春放进山里，有人把半辈子放进一封信里。他们没有一个说自己伟大，说到最后，都在说孩子。
走出报告厅的时候，天已经黑了。门口有几位老教师站着没走，眼睛红红的。我听见他们在讨论：“明天，先去抱抱班里那个最不爱说话的孩子。”我想，这大概就是这场巡回报告会最想要的答案——
光不必照亮全城，照亮一间教室就够了。而一间教室的光，能照亮一个孩子的一生。
阅读全文更多新闻资讯，点击下载<<信阳日报>>客户端
