信阳日报全媒体记者 冯康松

在信阳高级中学2026届毕业生的记忆深处，定格着这样一幅画面：学校四号楼三楼长长的走廊上，总摆放着一张办公桌。桌后端坐的，是2023级2班班主任老师王铁柱。从清晨六点半到深夜十一点，只要那张桌子在，他的身影便在。

同事们深知，这并非一时的举动。从教二十余年来，王铁柱始终如一。正因这份长久的陪伴与守护，学生们不再仅仅称呼他“王老师”，而是亲切地叫他“保安队长”。这一昵称背后，饱含着学生们对老师默默奉献的敬意与依恋。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾说，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。王铁柱的育人实践，恰好印证了这句话。

高三阶段，放学后到晚自习前的空档期往往是学生管理的薄弱环节。为了填补这一空白，王铁柱将办公桌搬到了走廊。他说，此举并非为了监视，而是为了让学生抬头即见师影，心中便有依靠。

每天清晨，王铁柱准时站在走廊迎接学生入校，一声声“铁老师早”是他一天最温暖的开场白；深夜十一点，晚自习结束，他目送最后一名学生离开校园。寒来暑往，这套作息循环往复，二十年来几乎从未间断。

我国知名学者南怀瑾曾说，简单的事重复做便是专家，重复的事用心做便是赢家。在王铁柱心中，他并不奢求成为行业内顶尖的“名师”，而是始终坚信教书育人没有捷径，要想“摇动另一棵树”，自己必须先站在风里；唯有脚踏实地、久久为功，才能真正走进学生内心，完成灵魂的唤醒。

家人对王铁柱经常在重要时刻“缺席”早已习以为常，常打趣说，家不过是他匆匆落脚的驿站。吃完饭，他便立刻起身赶回学校——那里才是他日夜驻守的真正港湾。女儿曾跟旁人说：“我爸爸是个超人，好像从来不用睡觉，我睡觉的时候他还没回家，我醒来的时候他早已出门。”一起长大的发小常年在外务工，难得回信阳一趟，专程来与他相聚，然而，因他在校值守，两人只能短暂碰面便匆匆告别。每逢春节、中秋等佳节，在外打拼的亲人们回乡团聚，一家人难得围坐一桌，他却常因要在学校看管学生而无法与亲人团聚。久而久之，部分亲友难以理解他的选择，觉得他“重校轻家”，而他从不辩解，只在心里坚守着一个信念：“高中这三年，几十个家庭的盼头都压在这里，我不能在冲刺的黎明松手。”

在教书育人的岗位上，王铁柱问心无愧，不负每位学生及其背后家庭的信任，然而回归家庭，作为丈夫和父亲，他深知那些缺失的亲情时光已难以弥补。这份愧疚虽未挂齿，却比任何疲惫都更为沉重。正是这份亏欠，让他深刻体悟到“陪伴”的分量——他将未能给予女儿的温柔与陪伴，全部倾注于班里那些站在人生十字路口的少年身上。他甘愿牺牲所有业余时间，为这群渴望指引的学生点亮心灯。这并非简单的职业选择，而是源于内心的责任与从教初心。

高三冲刺阶段，试卷与答题卡堆积如山，为精准掌握每位同学的知识漏洞，王铁柱坚持全部亲自批改，不推诿、不敷衍，批改结束后，他将学生逐一叫到身边，当面分析错题、点拨解题思路。

班里的学生易思源曾不止一次劝王铁柱：“老师，您不用每天都守着我们，早点回家休息吧。看您这么累，我们心里特别不安。”学生张妍每次找他分析完试卷，都会悄悄凑到跟前，压低声音问一句：“老师，马上就要高考了，您会不会紧张？”话音未落，不等他回答，张妍便转身回到座位，埋头刷题。看着学生的背影，王铁柱心里明白，学生们是在用自己的方式替他分忧。他倾尽真心陪伴这群少年前行，学生们则用最纯净的方式、最温暖的善意回赠他。

长久的陪伴与付出，换来了班级实实在在的进步：分科时，班里进入学校前十名的学生仅有三人，如今已增至八人，家长们的态度也从最初的观望、疑虑，转变为全力支持与衷心认可。

法国著名思想家、文学家罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”王铁柱从不以英雄自居。在高中三年陪伴学生成长的过程中，他虽深知这份工作的辛苦、疲惫与压力，却仍坚持在每个清晨的六点半准时走上三尺讲台。

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。王铁柱深知，对学生的爱与教育的责任，从不悬于口号，而是融入日常：在走廊那张办公桌旁，在每一份亲手批改的答题卡里，在学生凑近轻声询问“老师，您会不会紧张”的瞬间。

记者：冯康松

编辑：翟存鸣

审读：黄铎

审核：胡瑜珊

阅读全文