下载
信阳日报全媒体记者 向炜
深秋的大别山，晚风沉静，褪去了夏日的焦灼燥热。10月21日晚，河南大别山干部学院报告厅内灯火通明，《北上焕先》第9场演出正在上演。
聚光灯下，演员吴疆稳步登台，神态庄重，每一步、每一个神情都沉稳有度、恰到好处。剧情落幕瞬间，沉寂的剧场骤然响起连绵热烈的掌声，经久不息，这是观众最真切的认可。
从容的台前演绎，藏着数月的反复打磨。很少有人知道，舞台上挥洒自如的吴疆，和剧组其余19名演员一样，都是学院普通教职工及家属，没有任何表演基础。
自《北上焕先》排演启动以来，这群素人演员利用课余、休息时间，日复一日扎根排练厅，反复抠台步、磨台词、练神态，一遍遍推翻重来、一次次纠错调整。
没有天赋加持，唯有坚持沉淀。数月反复雕琢，让这群普通教职工慢慢褪去青涩拘谨，完成了从素人到舞台表演者的蝶变，经历了实打实的舞台淬火。
“我能，看我的行动！”
《北上焕先》要排演的消息传出来那天，吴疆是第一个冲进办公室的。
“在舞台剧《红色大别山》和音乐党课《歌声中的大别山》中，我都演过吴焕先，这次我必须上。”他站在领导面前，眼里带着光。
理由很多。他是土生土长的新县人，按族谱算，吴焕先是他本家先辈。他今年28岁，吴焕先牺牲那年也是28岁。“不像演，更像是两个同龄人隔着时空，站在舞台上对话。”
他以为，凭这些，角色稳稳是他的。
可院党委委员、副院长于翔看了他一眼，皱了一下眉头：“吴焕先常年行军打仗，你现在这个身形上台像吗？再说，你今年还要装修新房、筹备婚礼，能兼顾吗？”
看着自己微胖的身材，吴疆低下了头。
凌晨两点，他摸出手机，给领导发了一条信息：“我能，看我的行动！”
从第二天起，他开始和自己死磕。刚开始那几天，夜里饿得翻来覆去睡不着，满脑子都是面条、米饭、油条，越想越饿，越饿越想。他扛住了，每天中午几片菜叶子，晚上一个西红柿，抽空就到操场跑步。有次排练站久了，他腿一软差点跪在台上，扶着道具愣了3秒，又直起身把台词接上。
婚房装修停了工，婚庆公司的电话他挂掉好几次，未婚妻发来一条消息：“房子等你，戏不等你。”他回了一个字“嗯”。
一个月，从160斤到143斤，他减下去17斤。“站在台上的时候，这身子终于不丢先辈的脸了。”他说。
排练期间，一分钱排练费都没有，正式演出才算课时。家在附近县区的老师张松、家在郑州的刘冰冰、家在驻马店的房家语等，多位老师连续4周没回过一次家。
有天排练到晚上10点，张松的手机亮了。母亲发来的语音：“儿啊，你都快一个月没回来了，妈给你包了饺子……”
他听完，把手机扣在桌上，站起来，重新走上舞台。灯光打下来的时候，没人看见他吸了一下鼻子。
“不死就要干革命嘛。”剧中吴焕先的这句台词，后来成了剧组的口头禅。
“一个眼神不对，重来！”
刘杨帆接到通知演徐海东那天，手心全是汗。
开国大将徐海东征战无数。而他，不过是个30岁的带班老师。“我没有那个阅历，我怕自己演不了。”领导看了他一眼：“你不试试，怎么知道不行？”
试试就试试。可一上排练场，他才知道“不行”两个字怎么写。
他的台词量全组最大，同时饰演主讲人和徐海东两个角色，上一句还在给观众梳理历史脉络，下一句就要扎进战火纷飞的1934年。半个月，他每天凌晨1点睡，早上6点起。刷牙时对着镜子背词，洗澡声里全是台词，吃饭时脑子里还在过戏。 终于脱稿上台那天，他觉得自己稳了。可排练一结束，导演把他叫到一边。
“你台词全对，一句没错。”导演顿了一下，“但我没感觉到你在‘说’，你还在‘背’。”
“闭上眼睛。你现在站在鏖战独树镇的战场上。漫天大雪，你面前是一群平均年龄不到18岁的娃娃兵。你是徐海东，你看着他们，心里什么感觉？”
刘杨帆沉默了很久。再睁眼时，声音有些发抖：“我心疼他们，但我不能让他们看出来，我得让他们觉得，跟着我，能活。”
从那一天起，刘杨帆不再“背”台词了。有一场戏，他和吴焕先并肩站立，他突然红了眼眶，那句台词几乎是哽咽着说出来的。台下，导演没有喊停，只是在黑暗里轻轻点了一下头。
同事们最先察觉到了变化。以前喊他“杨帆，排练了”，现在远远地喊：“海东，来排练！”自然而然，像叫一个认识很久的人。
刘杨帆自己也觉得奇妙：“有时候走在路上，我会恍惚，觉得徐海东就在身后看着我。”
“再来一遍吧，我刚才那个眼神不对。”这句话成了全组的共识。一个眼神不对，重来；一段节奏没卡住，重来。没人抱怨过“排不动了”。有天排练到夜晚11点半，吴疆和刘杨帆在台上对着同一场戏反复磨了十几遍，导演喊着“还差一点”，两个人谁也不肯走。
记者问刘杨帆：“你们这么拼，图个啥？”刘杨帆想了想，说：“每一代人都要走好自己的长征路，学院把这个平台搭起来了，我们不上，谁上？”
“老师，您好像换了一个人”
排演期间，兰溪回到讲台讲课，讲到一半，自己先停住了。不是忘词，是那些话从嘴里出来的时候，她被自己打动了。
以前讲“吴焕先牺牲时28岁”，对她来说是一个需要记住的知识点。现在再讲，脑子里全是画面——灯光、枪声、倒下那一瞬间观众席传来的抽泣声。那些声音还在耳朵里，怎么都赶不走。
课后，一个学员主动走上前说：“老师，您今天像换了一个人。”
兰溪愣了几秒，转过身擦了擦眼睛。
办公室副主任熊燕在剧中演护士班班长曾纪兰，还负责全剧统筹。10年前她走过红二十五军长征路，10年后参演这部剧，那些地名、时间、决策，在她脑子里串成了一条完整的线。
“以前讲红二十五军护士班七仙女的故事，我是照着稿子念。现在讲，我能说出她们每个人长什么样、说过什么话。”她停顿了一下，“2019年，我给习近平总书记讲解吴焕先故事的时候是28岁，和吴焕先牺牲时同龄。几年后，我又来演这部剧，像是冥冥之中有种精神在接续。”
教研室的老师张凯敏这次没有参演，但她10岁的儿子李宗林接了她的班。
孩子起初不乐意，张凯敏拉着他说：“你二太爷爷李大章，17岁就上战场了。你是红四代，去演一个小红军，好不好？”
孩子想了想，点了头。可排练时间长、要求严格，他扛不住，开始在台上挠脸、晃腿、走神。导演提醒了好几次。张凯敏没有斥责他，拿出手机，把他在台上的样子录下来，放给他看。
“你演的不是自己，是当年千千万万小红军。他们12岁就跟着队伍走了，没学上、没饭吃、没觉睡。你要是站不直，丢的是那一代人的脸。”
孩子沉默了很长时间，然后抬起头，说了一句让张凯敏这辈子都忘不了的话：“妈，我不会给二太爷爷丢人的。”
从那以后，小宗林排练间隙趴在地上写暑假作业，上台一声不吭站得笔直，像一棵刚扎下根的小松树。
排演场外是各自的生活与家庭，排演场内是共同的精神与信仰。排演期间，道具是老师们自己喷漆的，血浆是咖啡渣调的，工具是从家里背来的。数月的淬火，让这群教职工在“演英雄”中“学英雄”。那些台上流过的汗、台下熬过的夜、减肥减到眩晕的瞬间、凌晨一点还没灭的灯，最终都化成了谢幕时响彻礼堂的掌声。
8月20日首演结束当晚，有人在后台偷偷抹眼泪，有人失眠到天亮。还有一位参演老师，第二天递交了入党申请书。问他为什么，他说：“我在台上‘死’了一回，才知道活着该为什么。”
淬火，是钢铁在烈火中锻造成型的过程。当河南大别山干部学院这批年轻老师在舞台上一次次重走长征路时，他们淬炼的不仅是演技，更是信仰。这堂课，他们用最朴素的方式，完成了一次对伟大长征精神最深情的致敬……
记者手记
三年磨一课，淬的是信仰
□向炜
跟踪采访的这段时间，我一直在想一个问题：打动人的究竟是这部戏，还是这群人？
7月20日看吴疆排练，他走台步时腹部还有明显起伏；8月18日再见他，整个人瘦了一圈；10月21日演出间隙接受采访时，不愿面对镜头的他，站在舞台上却气定神闲。在办公室工作的熊燕，谈及平衡工作和排演的矛盾时苦笑：“哪里有什么平衡可言，不过是该你干的事，必须抽空想方设法完成好。”为此，她连续一个月凌晨两点前没合过眼。
非科班出身，没有一分钱排练费，一个月连轴转，没人喊过一句苦。来自北京中戏的00后助理导演吴彦涛感慨：“这群年轻老师身上有一种珍贵的东西——较真。不是较艺术的真，是较信仰的真。”
党性教育如何入脑入心？跟踪采访的这段时间，我发现答案不在谢幕时，而在那些没人注意的细节里：凌晨一点还亮着的灯，减肥饿到发抖仍摆手说“没事”的模样，10岁男孩说“不会给二太爷爷丢人”时的神情，张松手机上母亲那条“妈给你包了饺子”的语音。当讲故事的人先把自己活成了故事，台下的人就没有理由不被击中。
三年磨一课，磨的是剧本、是演员、是定位，归根结底磨的是初心。而淬火，淬的从来不只是演技，更是信仰。这部剧的精髓，或许就藏在这里：淬火之前，你得先敢于把自己扔进火里。
阅读全文更多新闻资讯，点击下载<<信阳日报>>客户端
