下载
信阳日报全媒体记者 冯康松 通讯员 付济民
自2002年踏上三尺讲台，至今已过24个春秋。程敏从农村小学调到县城小学，从普通学校教师成为特殊教育学校教师，从听障班班主任转为培智班班主任。每一次岗位变动都是一次新的挑战。程敏在不断的挑战中磨砺自我、收获成长，用爱为孩子们搭建起一座通往未来的幸福之桥，生动演绎着与孩子们一起“破茧成蝶”的精彩故事。
关爱残障，叩响无声世界的门扉
程敏自幼体质较弱，小学三年级时被确诊为先天性白内障，视力严重受损。即便坐在教室第一排并佩戴眼镜，她仍难以看清黑板，求学之路主要依靠听力完成。老师们对程敏给予格外关爱，无论班级座位如何调整，始终将她安排在离讲台最近的位置。
初中时，因身形瘦小、成绩一般，程敏常被调皮男生起外号、当众调侃。他们还在程敏的作业本上写侮辱性字眼，夹带匿名告状纸条。年少的程敏无力反抗，只能埋首书本。文字给予她慰藉，也在其心底埋下不甘向命运低头的韧劲。
2013年秋，已在讲台耕耘多年的程敏得知当地即将兴建特殊教育学校，毅然主动申请调岗。初入特教教室，面对孩子们稚嫩的脸庞和含糊不清的言语，程敏心中泛起阵阵酸楚。自身坎坷的经历，让她对这群特殊孩子更能感同身受。她决心倾尽爱心，以耐心和专业，守护这些“折翼天使”。
掌握熟练的手语是程敏面临的第一道难关。为此，她坚持每日提前一天细致备课，夜晚在家反复熟记手语词汇；干脆将办公桌搬进教室，整日陪伴学生，通过批改作业、课后沟通，用心读懂每一个手势。半年后，程敏已能流畅地用手语授课。看到学生因听懂知识点而露出笑脸，程敏心中满是欢喜。
为帮助听障孩子练习发声，程敏手把手带他们矫正口型、反复练声：让孩子将手贴在程敏喉结感受震动，用纸条贴近唇边感知气流，握着他们的手触摸咽喉发声变化。整堂课不停示范领读，每日下班她喉咙干涩沙哑，难以正常说话，但看着孩子们一点点进步，所有辛苦都有了意义。
在程敏和几位特教老师日复一日的耐心陪伴下，孩子们一点点突破自我：有的能清晰吐出简单字词，有的能慢慢说出完整通顺的短句。大家不妨听听这个小姑娘的声音，旁人或许听不清楚，但在第一次听清她话语的那一刻，程敏瞬间红了眼眶——她一字一顿认真地说：“我爱程老师，程老师像妈妈一样，我在这里学习感到很快乐！”
在日常教学中，程敏发现特殊学生专注力不太好，便结合学校情况开设特色艺术课。虽然非美术专业出身，但是程敏自费在线上进修素描、水粉、国画，并将所学传授给学生。同时，她立足生活育人，开设食育课，带学生在清明节做青团、端午节包粽子、中秋节做月饼、冬至包饺子。每当听见学生们含糊地说出“老师，好吃”，程敏感到所有辛劳都有了意义。
耕耘结硕果。程敏的学生画作入选2022北京冬残奥画展，剪纸作品获省残疾人技能大赛优胜奖，食育手抄报入围2025良食大赛。首批8名聋人学生顺利毕业，部分学生继续升学深造，其余实现就业自立。程敏因爱岗敬业、无私奉献，荣获“中国好人”称号，并获得全国道德模范提名奖。
因爱坚守，静待每一朵花开
后来，程敏担任县特殊教育学校六年级班主任，班里7名学生均有不同程度的智力障碍。其中，12岁的小静身材高大，时常扰乱课堂、躺地哭闹，甚至独自跑出校园，程敏经常要满操场寻找。
小静家中境况艰难，母亲需照料她和患有智力障碍的哥哥、年幼的弟弟，全家仅靠父亲拉货维持生计。为减轻家长负担，程敏主动建议家长将小静爱吃的荞麦面条带到学校，由她每日亲自烹煮。每每吃到热面，小静总会高兴地对程敏说：“老师，谢谢你，真好吃！”同事们都感慨：“你真有耐心，自己忙得顾不上吃饭，还给孩子煮面条。”程敏却说：“这些孩子不容易，只要他们吃好喝好，辛苦一点不算什么。”
程敏获评“中国好人”荣誉称号后，小静妈妈看到报道，执意发红包致谢，却被程敏婉拒。小静妈妈给程敏发送信息：程老师，我今天翻看您的事迹，才知道您是如此坚韧、不平凡。在这么忙碌的情况下，您还能挤出这么大的精力来教导我的孩子，感恩您！
日常教学中，面对简单的生字、拼音及肢体动作，程敏都要反复教学上百遍。工作虽单调琐碎，但程敏始终坚守初心，深耕特教事业，坚信这些“迟开的花朵”，终会绽放出独有的芬芳。
送教护梦，以生命唤醒生命
2023年秋季，程敏学校承接了全县80余名残障学生“送教下乡”工作。作为项目负责人，程敏协同学校领导按居住地划片摸排，开展逐一专业评估，并依据残疾程度进行分类，为中重度残障学生定制个别化教学方案。
下乡路途颠簸，不少老师晕车不适，大家仍怀揣责任与爱心，风雨无阻，每月两次、每次三课时按时送教上门。17岁的炎炎身患重症肌无力，四年级辍学后常年自闭，程敏带去生命主题绘本，为他讲述励志故事、开导心结，数次辅导后，炎炎愿意主动交流，还会挥手道别，在家也主动和家人沟通。炎炎母亲知道程敏的处境后含泪拉着程敏的手说：“程老师，你独自照料老小，还奔波来教孩子，真的谢谢你。”
送教3年，程敏和同事们见证了太多家庭的辛酸。他们曾因孩子不幸离世与家长相拥落泪，也时常为家长疏导心理、给予鼓励。在全体特教老师的接力奔走下，已有8名孩子成功入校就读。
为爱执着，勇挑家庭重担
程敏与爱人既是同窗，又是同事。订婚次日，爱人的弟弟确诊白血病，后来家中因此负债累累。亲友纷纷劝程敏放手，爱人也主动提出分手，但程敏毅然选择与他共渡难关。婚后第二年，爱人查出结肠癌，程敏贴身照料，陪伴爱人熬过手术与6轮化疗。此后，两人相伴安稳度过10年，儿女也相继降生。
本以为苦尽甘来，不料2021年爱人旧疾复发。抗癌一年后，爱人不幸离世，留下幼子、年迈公婆以及负债累累的家庭。
丧子的沉重打击，老人难以承受。婆婆卧病在床，终日悲戚；公公不慎摔伤，导致颅内出血，住院治疗。面对家庭变故，程敏暗自下定决心：绝不能倒下。她独自扛起家庭重担，在医院悉心照料公公，毫无怨言。
程敏紧紧握着婆婆的手，坚定地宽慰道：“妈，您别难过，以后我就是你们的儿子，只要有我在，这个家就不会垮！”“程敏这个媳妇，比亲闺女还要亲！”多年来，婆婆常含泪这样夸赞。面对生活的坎坷，程敏始终乐观坚强，言传身教培育出一双懂事孝顺的儿女。孩子们的温柔，让家庭重焕温馨与希望。
只有经历人生风雨，才会更加懂得珍惜和感恩。从入选“中国好人榜”到获得“全国道德模范提名奖”，这些荣誉不仅是对程敏的鼓励，更是全社会崇德向善风尚的生动体现。
阅读全文更多新闻资讯，点击下载<<信阳日报>>客户端
