​□向炜

时隔15年，今年暑期我再度奔赴西藏。15年前跟随朋友一起自驾穿行青藏、川藏，往返21日皆在赶路，年少心气炽热，一心追逐山河壮阔，只做雪域的匆匆过客。如今重赴高原，褪去莽撞浮躁，只为一场沉淀心底的约定，接续完成转山、转水、转田三场修行，沉浸式触摸藏地信仰、烟火与温柔，在山河阡陌间完成一场自我治愈与心性沉淀。

抵达拉萨，长空澄澈，红山宫墙依旧，老城街巷却添新貌。我刻意放缓节奏，前两日慢居日光城，每天漫步八廓街，指尖抚过流转不息的转经筒，静听街巷绵延的诵经声与甜茶香气。看朝圣者俯身叩地，经年不息的虔诚，慢慢抚平我经年积攒的焦虑与浮躁。轻微的高反，让步履被迫放缓，也让心绪彻底沉淀。从前进藏，只求看过、走过；这次归来，重在安顿身心，读懂本心。

休整完毕，首赴千里之外阿里，奔赴此行第一重修行——转神山冈仁波齐。

从拉萨到塔钦1200余公里，早晨6点半出发，近20个小时车程，漫长旷野独行，真切体会“眼睛在天堂，身体在地狱，灵魂归故乡”的藏地真谛。次日两点半，我终于风尘仆仆抵达神山脚下，本地向导旦增早已等候。夜色浓稠、山野寂寂，我以头灯微光为伴，如期开启转山之路，原计划用时一天徒步走完52公里完整环线。

奈何阿里雨季天气无常，出发不久冷雨倾盆而下，持续至清晨7点未曾停歇。山路碎石积水遍布，鞋袜衣裤尽数浸透，寒意彻骨侵身。我与向导步履稳健、稳步前行，历时4个半小时，清晨7时30分顺利抵达止热寺，进度远超普通徒步者。可荒寺山野无火取暖，湿冷衣物无法烘干，前路海拔陡升、风雪难测，这种情况下若贸然翻越海拔5600多米的卓玛拉垭口，极易引发失温、高反失控，暗藏极大安全隐患。

敬畏天地、顺势而为，我理性选择中途下撤。虽仅走完20余公里，未能圆满全程，却无半分遗憾。转山从不是执念式的征服，而是直面无常、接纳缺憾的修行。风雨跋涉的磨砺、初心赤诚的奔赴，早已胜过圆满的结果。神山无言，却教会我人生从无事事顺遂，接纳起伏、守住本心，便是最好的修行。

告别阿里风雨，我奔赴此行第二重修行——转圣湖羊卓雍措。

藏地素有马年转山、羊年转湖的千年民俗，恰逢殊胜机缘，我专程奔赴距离拉萨最近的三大圣湖之一羊卓雍措，以一湖澄澈，抚平转山的奔波疲累。盘山公路蜿蜒群山之间，云海低垂、层峦叠嶂，一路风光清灵辽阔。翻越岗巴拉山口的刹那，整片羊湖豁然铺展于眼前，碧蓝湖水层次分明、绵延无际，背靠皑皑雪山，经幡随风轻扬，温柔治愈所有风尘与心事。

风来云动、水静山宁，湖畔天地自在从容。远离城市喧嚣与信息洪流，耳畔只剩风声水声，眼底只剩山河澄澈。不同于冈仁波齐的凛冽砺心，羊湖的温柔，是对跋涉者最好的馈赠。转山炼坚韧，转水生从容，一山一湖，一刚一柔、一烈一静，互为成全，让此次雪域修行愈发完整通透。驻足湖畔，偶遇各地游客共赏盛景，方知山河无界，美好共情，所有千里奔赴，皆有万般值得。

山水修行落幕，此行最动人、最质朴的一程，是拉萨曲水县南木村的望果节转田，也是我全程沉浸式参与、最贴近藏地烟火的人间修行。

望果节传承1500余年，是高原农人敬土地、祈丰年的古老礼俗。最初抵达村落，我本只是随行队伍，缓步跟游，静静感受民俗氛围即可。同行的藏族小姑娘白玛旺珍，背负仪式核心的经文与经幡，整套法器重达30余斤。少女身形单薄，起步不久便体力不支，远远落在巡游队伍末尾，步履艰难、难以为继。

见此情景，我当即与她商议，主动替她负重承接全套经文经幡，代替她完成整场转田祈福仪式。就这样，从上午10点至下午3点，整整5个小时，我负重前行，全程十余公里乡村路步步踏实，沉浸式融入藏地最纯粹的祈福仪式。我手持祈福达达，恪守民俗礼法，手腕匀速转动，全程顺时针前行，心怀虔诚、不敢懈怠。

路途8次短暂休整，沿途村民热忱质朴、善意满满，次次递上茶饮、馈赠美食，两度为我备好地道热餐，鲜香醇厚的牦牛肉饭，是独属于高原的烟火暖意。一路与白玛旺珍相伴同行，声声温柔“大哥”暖入心底。村民纷纷感慨，数十年来，我是首位全程负重、完整走完转田全程的外来访客，纷纷笑语邀约我留居南木。一路田埂阡陌，满眼淳朴笑脸，声声扎西德勒，涤荡所有俗世浮躁。

下午3时15分，全村6个村民小组队伍齐聚中心场地，仪式迎来高潮。众人循千年古礼，先顺时针3圈祈福风调雨顺，再逆时针3圈涤荡灾厄，整套礼法庄重完整，首日转田仪式圆满落幕。据村长介绍，望果盛会方才启幕，后续数日赛马、歌舞、赛牦牛轮番上演，全村闭门歇业、欢聚同庆，煨桑袅袅、经音阵阵，处处是丰收将至的安稳喜乐。

这场转田修行，让我读懂最朴素的生命真谛。神山修行，是仰望天地、磨砺心性；圣湖修行，是接纳无常、安放自我；而良田转田，是扎根烟火、敬畏馈赠、懂得感恩。极致的信仰从不在遥远山海，而在脚踏实地的坚守、温柔纯粹的善意、寻常烟火的珍惜之中。

七日雪域行，三日静心沉淀，四日三转完成修行。15载两度进藏，心境已然天差地别。年少西行，总想寻答案、求圆满、追结果；此次重游，终懂山河不语，自有教化。风雨转山教我坚韧豁达，澄澈转湖予我从容平和，烟火转田令我心存感恩。一程山海，一程成长，一程自愈。

归途有感，赋七律一首，以此寄怀。

七律·雪域三转有感

七月西行入藏疆，四日三转历风霜。

身登冈底千峰峻，眼揽羊湖一水长。

田陌负幡循古礼，经音绕垄祷年康。

一山一湖一阡陌，洗尽尘心悟大荒。

回望此次雪域之行，有奔波劳碌，有未尽圆满，更有不期而遇的温暖、脱胎换骨的通透。来时携俗世纷扰，去时携山河坦荡。我与雪域再定十五年之约，待他日重归，再以温柔步履，细品这片土地的信仰与烟火。

编辑：翟存鸣

审读：高原

审核：向炜

阅读全文