王成海

那年农历八月末，太阳挨着西山，把豫东南的黄土染成暗红色。接生婆满头大汗，说她接过那么多娃娃，从没见过这样的。我落了地，浑身软塌塌，青紫的小脸皱成一团，不哭不闹，安静得像被风吹落的青枣。接生婆直摇头，叹气说怕是不中用了。

父亲蹲在院里，把烟袋一扔，大步跨进屋，从我接生婆手里接过那团安静得让人心慌的小东西。他用粗糙的大手倒提起我的小腿，在屁股上拍了一下，没动静；又拍一下。“哇——”哭声起初细弱得像猫叫，后来越来越亮，惊得院里的鸡扑棱棱飞上墙头。父亲笑了，眼眶红红的。他给我起了乳名——红子，盼着往后的日子能红火起来。

穷人家的孩子懂事早，不是因为聪明，是因为看得见。看得见父母的脊背一天天弯下去，看得见锅里的稀粥一天天变稀。穷和爱都刻在骨头里，让我生出一股不认命的倔劲儿。

从小到大，成绩一直还可以，成了村里少有的“秀才”。每个寒暑假都在拼命：大青石压过肩膀，抛光厂磨过手指，砖窑里滚烫的砖坯烫伤皮肤，飞扬的粉尘呛烂肺腑。手脚磨出血泡，血泡破了结茧，茧子再磨破，直到皮肉忘了疼。拿这些换下学期的学费——不觉得苦。大学毕业后，分配到一所农村乡镇高中教书。日子安稳，像村口老井的水。一天，同学说：“你学英语的，去厦门闯闯吧。”厦门？我还没见过海。

找工的日子真揪心。好在同学父母在厦门开了家面馆，我得以落脚，可一个月下来全是失望。面馆里最热闹的食客是收班的出租车司机，操着河南各地口音。有个叫大平的许昌人，做过木匠，倒腾过粮油，后来生意被骗，跑到厦门开出租。他听同学父母说我是个大学生，眼睛一亮：“娃儿，你白天找工作，晚上我教你开车。”九十年代末，厦门满街的出租车全是捷达王。一周后我真的学会了。大平叔每晚开到十二点，然后把车交给我练手，自己回面馆喝点小酒。他用几块钱的酒，暖了一个异乡人的心。

有天夜里一点多，一男一女上车说到石狮。开了一阵又说再往前走，最后开进一个没灯光的小村庄。两人说下车方便，拉开车门就消失在黑夜里。我等了二十多分钟——跑了，一分钱没拿到。这是我第一次被人骗，现在想起来还会笑自己。三个月后终于找到一份翻译工作，可将近一年后，老家学校传来消息：教师归位，让我回去。我收拾行李，满心复杂地告别了厦门，也告别了那辆捷达王和那几块钱的酒。

回到老家，新学校的校长是个温厚的长者，曾是我大伯的学生。他是我参加工作后第一个从思想上改变我的人。一次酒后，几个同事聚在我宿舍玩牌。凌晨五点多，后窗突然照进来一束手电光。大家以为是派出所来抓赌了，屏住呼吸不敢出声，等了半天没动静。和往常一样，六点我带学生跑操，硬撑着上完上午四节课。课后从教室出来，一抬头便看见校长站在路边，笑眯眯地朝我招手。我硬着头皮跟进去。他温情地拉着家常，问学生成绩，问教学任务。末了，笑眯眯地说：“晚上备课别太晚了，注意身体。”那一刻我才明白那束手电光是谁照的。他没有敲门，没有当场批评，更没有会上点名。就那么轻轻一句话，让我记了一辈子。

又过了些日子，他把我叫进办公室：“我看你英语教得可以。但人一定要向前看，有机会要走出去。”那一年我参加了成人高考，以优异的成绩被西部的一所外国语学院录取。在西安，我丝毫不敢懈怠，毕业后又考上了湖南一所重点大学的研究生。老校长的愿望实现了。而他给我的那束光——凌晨悄悄照进来又悄悄收回去的手电光——彻底改变了我人生的方向。如今校长虽已作古，但他的善意永存心中。

读研的日子虽辛苦，但却幸福着。在这里，我第一次与哲学“亲了嘴”。那些关于存在、意识、世界的追问，像一扇门缓缓推开。也是在那里，我恋爱了。两个从山沟里走出来的异乡人，在湘江畔相遇，彼此温暖。我们用青草秆编的指环，许下年轻的誓言。那些指环终究没有变成别的颜色——就像那段感情，定格在那里，青翠如初，却再也回不去了。三年光阴虽快却未白度，我在核心刊物上发表了一篇论文，第一次真正尝到学术的滋味——苦的，也是甜的。毕业后我回到信阳。兜兜转转一大圈，又回到了河南。但这一次回来，和当年离开时已经不是同一个人了。

有些地方，你一辈子也说不清对它是什么感情。信阳于我，正是如此。当年上学时，天没亮就从村里出发，徒步到乡镇，挤上一个多小时的大公交到县城，扛着大包小包，再换一辆破旧大巴，在坑坑洼洼的土路上颠簸四个半小时才能到市里。每一次下车后不是拿行李，而是蹲在地上吐得天昏地暗。那时候我蹲在地上吐，都在想：“要是能在信阳有个工作、有个家，该多好啊。”信阳是我够不着的地方，是我羡慕的“城里”，是我梦想的终点。没想到事隔多年，我真的回到了信阳工作。可你再问我现在的感受——信阳，无法言表。不是不好，也不是好；不是不爱，也不是爱。只是每次走在这座城市的街上，总会想起当年那个蹲在地上吐得昏天黑地的少年。他那时拼命想留在这里，而我如今偶尔会想：那时候，要是真的离开信阳，多好啊。有些愿望实现了，才发现它不是终点。人没有终点，只有一站又一站。而信阳，是我命里绕不开的一站。

在信阳二十年，日子像过山车。我努力了，真的努力了。可到头来，却将心血熬成了水。信阳，这座我当年蹲在地上呕吐时梦想留下的城市，如今我在这里有了房子，有了工作，有了一个“家”的模样。可心却无处着落。说不清是哪里不对。也许是当初那个少年，在上车吐、下车也吐的路上，把什么东西颠掉了，再也捡不回来。也或许是这二十年，活得很矛盾——想走又走不了，想留又留不安。

五十年了。回首望去，从豫东南的农家小院，到厦门海边的霓虹，到西安的古城墙，到湘江畔的草坪，再到这座用细丝线缚住我的小城信阳——从懵懂无知的孩童，终究活成了一个让心无处安放的中年人。一切没有变，唯一改变的，学会了与遗憾平起平坐，把得失泡成一壶浓淡自知的茶。

编辑：何海荣

审读：郑烨

审核：徐立明

阅读全文